









































































【关键词】 高行健 ；剧作 ；水 ；生命意识 ；流变	
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方向是伐木者们的背影；幺妹子在溪水
声中洗头，被生态学家无意撞见。人
与自然和谐相处的山区，遭到了外来
者——经济开发者的闯入与破坏；属
于自己的隐秘私人时空，遭到了外来
者——生态学家的打扰与窥探。落后封
闭的空间被迫向代表更高级的现代文
明敞开，“外来者”的故事“将新与旧、
现代与传统、进步与落后、文明与愚昧
这样一些二元对立的现代性时间范畴嵌
入‘中国与西方’‘外与内’‘都市与乡村’
等等空间范畴的建构中”[3]192。他们的
闯入破坏了这个原生世界——有着绿色
森林和清亮溪水的山区、有着自身运行
规律与法则的传统社会——的秩序。然
而，伐木者因经济开发与建设，强行将
现代文明带入山区，并未离开这个肥沃
之地；生态学家担心流言蜚语毁了思想
保守地区长大的幺妹子的幸福，自觉选
择退出她的生活。
《野人》还有另一个重要人物——
“同野人一样，也快绝种了”的老歌师，
他是古老民间文化的化身，传唱着被视
为民族史诗的古歌。讽刺的是，他在世
时的价值不为人认可，死后才引起民俗
学“权威人士”的重视。其中一首关于
驴上的姐和白马的郎从水田里经过的古
歌，勾勒了一幅洋溢着人情美的乡间风
情画。在被“水”包围的古老民间社会，
年轻的男女依照生命原初的样子自在生
活，创造着生命的无限能量。这里生活
方式原始、文化落后封闭，丁丁的伐木
声与悦耳的泉水声、溪水声十分不和谐，
原本自足的空间遭到了外界的干扰甚至
毁灭，隐含对破坏生态的控诉以及如何
在经济建设和环境保护之间实现平衡的
反思。“超个人性的大生命意识”，在此
体现为对生命的怜惜与敬畏，这种对世
间万物的关爱与悲悯，本质仍是对人类
生存境遇、生存空间的无形担忧。
因思考生命问题而长时间陷入虚无
主义、悲观主义，高行健或许认为人生
还是应当寄寓些许希望，无论是破坏生
态作茧自缚还是逃避现实极端自杀，这
种自我毁灭是对生命的不负责任。他最
终把自己交给宗教，用宗教超脱烦恼，
在宗教中托付人的理想。他的宗教意识
在其早期作品中已初见端倪，而后期作
品更是指出宗教是人的精神归宿，站在
更高的层次关爱人类的肉体以及心灵。
《八月雪》（2000 年）讲的是禅宗六
祖的故事，里面也提到了雨和雪，色调
不如《躲雨》欢快、明媚，也不是《喀
巴拉山口》般具有毁灭性、威胁性，而
是富有空灵、洁净的“禅味”。第一场
“雨夜听经”，以打柴卖柴为生的慧能在
雨夜听无尽藏诵经，无尽藏却因两人独
处而无尽烦恼。淅淅沥沥的“雨”，为
青年男女提供了氤氲不明的暧昧空间，
断断续续的雨丝也暗合了处于性懵懂、
性好奇的无尽藏的情思萌动。佛门原本
清净地，禁欲、苦行是最大的特征，但
在如《西厢记》《玉簪记》《孽海记》等
中国传统戏曲故事中，寺庙、宫观提供
了情欲萌芽的场所，青年男女反而在标
榜清规戒律的屋檐下擦出爱情火花，无
疑是对禁欲主义的极大嘲讽。《八月雪》
中尼姑的性意识涌动，也不妨看作是对
宗教压抑人欲的反拨，大力彰显生命的
欲望与价值。
慧能似乎与无尽藏形成对照，他心
无旁骛，专注修炼，接过五祖弘忍宗師
法衣和衣钵，为众僧传授佛门真谛。在
开坛前他伸手接雨，仰面淋雨，“观雨
听心”，从手到面到心，由外而内地感
知雨，接雨、淋雨、观雨成了一种修行
的仪式，以澄澈、洗涤内心，达到空明
清净的境界，终成一代大师。慧能不贪
恋世俗人欲，预知八月即将离开人世，
表示自己“赤条条来这人世周遭一趟，
去也两手空空，不带什么走”，劝说弟
子们不要悲痛，“担心我不知去哪里？
老僧要不知去处，也不会同你们告別的，
是你们不知我去处才悲泣。你们只见生
死，那不生不灭处怎么就见不到？”作
为有着更高悟性的人，慧能知道自己的
去处，禅宗不生不灭、生死如一的生死
观在此得到印证。于是，慧能圆寂之
时，漫天飘雪，法海说道：“好生奇怪，
这大热天，满山林木一下子都变白了？
莫不是八月雪吧？”大自然复归纯白之
色，生命也回归零点，受到宗教浸染的
慧能身上代表的是一种顺应生命规律的
姿态，不过分挽留也不自行了结。由此
可推测，高行健对慧能的思想成长历程
较为欣赏，寻寻觅觅之后在宗教中找到
归属感，超脱于世俗，修炼性情，达到
生命境界的至高点，一种对生命的终极
关怀跃然纸上。
结 语
高行健用笔赋予“水”丰富的、现
代意义上的生命内涵：“水”具有洗涤
净化灵魂的功能，如《躲雨》中小姑娘
们眼中自由活泼的雨；“水”也具有威
胁生命的能量，如《喀巴拉山口》中的
冰天雪地激起人对生的敬畏与对死的惧
怕；“水”的毁灭性指向了大自然或上
帝对人类的惩罚，如《野人》《山海经传》
中富有警示意味的“洪水”冲刷人类犯
下的罪恶；“水”是万物之源，《山海经传》
中以女娲造人开篇，大禹治水结束，均
离不开水的环境；“水”的流动性，与
时间的流动性契合，《声声慢变奏》营
造了人在细雨中苦苦寻觅的图景；“水”
的静止性，以死水、脏水的形态出现，
是《逃亡》中去哪儿都逃不掉的无奈与
无力；“水”可以转化成空灵的雪，是
在纯洁的“八月雪”中找到精神皈依。
雨水、雪水、溪水、泉水、河水、海水、
洪水、泥水、血水等各式各样的“水”，
从代表着生机与活力的“水”，到威胁性、
毁灭性的“水”，再到“水”背后的宗
教意蕴，足以追踪剧作家复杂的心路历
程，找不到出路就逃亡，逃不了就结束
生命，但自杀毕竟极端不可取，宗教成
就了平静内心的理想出路以及对生命的
终极关怀。高行健二十多年的创作生涯
可大致窥探一种生命意识的流变。
